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argarida Xirgu es dedicà en cos i ànima al teatre. La seva 
biografia ho demostra amb escreix, fins al punt que fa 
pensar que no vivia per a res més. En certa manera, això 
era així. Però l’epistolari xirguà —en bona part inèdit— 
irradia llum sobre algunes de les parcel·les íntimes de la vida de l’actriu, 
tan difícils de conèixer en una personalitat que es mostrava molt gelosa 
de la seva intimitat i que, coherentment, distingia amb nitidesa l’esfera 
privada de la pública. Ni que sigui de forma parcial, la correspondència 
que envià a destinataris del seu entorn familiar o professional ens en fa 
una mica més límpida la privacitat, de manera que és lògic que hagi estat 
utilitzada limitadament en les biografies aparegudes fins ara sobre l’actriu 
(RODRIGO: 2005; FOGUET: 2010).  
La col·lecció epistolar de Xirgu no tan sols té un gran valor autobi-
ogràfic per cartografiar millor el mite, sinó que també il·lumina alguns 
aspectes desconeguts de la seva intensa consagració al teatre i constitueix 
un valuós document per a la història escènica del segle XX. Malgrat que 
les relacions epistolars entre intèrprets i dramaturgs devien ser habituals 
en l’època dels grans divos, es conserva molt poca documentació dels 
intèrprets catalans més destacats del segle XIX o del XX (les traces del seu 
col·lega Enric Borràs són, de fet, encara més difícils de resseguir). Els 
intèrprets europeus no tenen tampoc gaire fortuna documental, però 
almenys han romàs sèries d’epistolaris més o menys incompletes, posem 
per cas, dels tres referents internacionals de joventut de Xirgu: la francesa 
Sarah Bernhardt, la italiana Eleonora Duse i l’espanyola María Guerrero.  
En el cas de Xirgu, el volum de cartes que s’han salvat del poder 
destructor del temps resulta considerable, tot i que de segur que és 
fragmentari i que ens trobem, comptes fets, davant de la punta de 
l’iceberg de la correspondència que realment degué escriure l’actriu 
durant la seva vida. On són les cartes que amb tota probabilitat va 
remetre als amics Rafael Alberti, Alejandro Casona, Albert Closas, 
María Teresa León, Santiago Ontañón o Cipriano de Rivas Cherif, per 
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indicar alguns dels noms més flagrants? Sigui com vulgui, de l’interès 
documental de l’epistolari que ens ha pervingut, en podem deduir encara 
una altra evidència: ens ajuda a apregonar en la xarxa de coneixences i 
relacions que Xirgu teixí en diversos períodes de la seva odissea familiar i 
professional. 
Grosso modo, la correspondència adreçada a la família (el seu germà 
Miquel Xirgu i Subirà; els seus nebots Margarida, Miquel i Roser Xirgu 
i Rico, i el seu nebot nét Xavier Rius i Xirgu, entre els més destacats) ens 
documenta sobre la vida domèstica de l’actriu i permet de construir un 
pont entre els interlocutors per avivar l’escalf familiar. En canvi, les cartes 
escrites als seus amics dramaturgs (Federico García Lorca, Eduardo 
Marquina, Apel·les Mestres, Joaquín Montaner, Narcís Oller, Miguel de 
Unamuno) ens faciliten d’indagar molt millor sobre la seva manera de 
concebre l’ofici: els interessos artístics, les preferències literàries, la seva 
idea de l’escenificació, etcètera.  
És obvi que Xirgu no escriu cartes amb una pretensió literària. Ella 
mateixa reconeix en algun moment que no té traça per escriure i que el 
seu estil és senzill i clar. No estem, doncs, davant de l’espistolari d’un 
escriptor, ni davant de «literatura secundària». Es tracta d’unes missives 
de caire privat —plenes d’anacoluts, el·lipsis i sobrentesos— escrites per 
una dona de formació autodidacta, d’una gran voracitat lectora. El seu 
valor és fonamentalment històric, documental, no pas literari. No 
aspiraven, en definitiva, a la posteritat. Tot i que cal fer-hi dos matisos. 
D’una banda, les lletres que intercanvià amb els seus amics dramaturgs sí 
que tenen una relació directa amb una obra més substancial, o sia, amb la 
seva activitat escènica, per més que aquesta pertanyi al regne de l’efímer. 
De l’altra, les cartes que va escriure en plena vellesa destil·len una certa 
voluntat de permanència, de deixar un testimoni —diguem-ne— moral 
per als seus descendents.  
La confidencialitat que s’estableix amb els diversos lectors privats 
de les cartes —de vegades únics, de vegades múltiples— també presenta 
un ventall de gradacions diferents en relació amb l’estatus de privadesa o 
intimitat. El destinatari determina, no cal dir-ho, la tensió emocional, el 
grau d’aprofundiment en els temes privats i, fins i tot, el registre adoptat. 
De les sèries de cartes adreçades a persones properes de l’àmbit íntim, les 
Revista de Filologia 
293 
més reservades són les que escriu al seu germà Miquel Xirgu i Subirà i, 
molt especialment, a la seva afillada Margarida Xirgu i Rico o, en un altre 
nivell, a les seves amigues Alicia Rodríguez i Natalia Valenzuela. Entre 
els dramaturgs amb què es cartejà, destaca el to cordial —i de vegades 
desenfadat, irònic o seductor— de les lletres que va escriure a Joaquín 
Montaner y Castaño, un poeta extremeny afincat a Barcelona, del qual 
l’actriu estrenà El hijo del diablo (1927) i les traduccions al castellà de 
L’estudiant de Vic (1928), de Josep M. de Sagarra, i Les ratés (1928), 
d’Henri-René Lenormand. 
Naturalment, Xirgu tampoc no és la mateixa el 1912 que el 1969, 
dates extremes que abraça la correspondència conservada. Aquest abast 
temporal tan ampli deixa entreveure una evolució lògica de l’actriu 
catalana com a escriptora de cartes. Amb el decurs del temps, les epístoles 
de Xirgu evidencien una progressiva emergència d’un jo cada vegada més 
subjectiu, més propens a la introspecció i, en paral·lel, prenen un caràcter 
més i més narratiu. De manera gradual, les seves missives abandonen la 
funció pragmàtica dels primers anys i, atenent a la distància de temps i 
espais com més va més imperiosos, es recreen en l’escriptura, fixen un 
ritme narratiu, unes constants temàtiques, unes expectatives de recepció, 
etcètera. 
Comptat i debatut, el caràcter polimòrfic de l’epistolari es veu con-
dicionat decididament per les circumstàncies biogràfiques de l’emissora. 
De jove, Xirgu va viure absorbida pel teatre, amb molt poc temps per 
escriure. L’estil de les primeres cartes és directe, força col·loquial i funcio-
nal. Amb el pas dels anys, la regularitat de les missives s’accentua i l’estil 
va prenent més cos, més densitat. En plena senectut, amb tot el dia per 
endavant, Xirgu escriu epístoles més extenses, més iteratives, més reflexi-
ves, més personals i, fins i tot, més iròniques, en què sovint monologa 
sobre el sentit de la vida («“vanidad de vanidades y todo vanidad”. No 
somos nada», etziba a la seva neboda Margarida, des de Punta Ballena, el 
13 de febrer de 1960). Les cartes dels darrers temps arrodoneixen un to i 
defineixen un estil.  
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L’EMERGÈNCIA D’UN JO 
Com qualsevol discurs de «representació del jo», les lletres conser-
vades de Xirgu en desgranen des de dades biogràfiques o detalls de la vida 
quotidiana fins a traces de la psicologia. Ens brinden una visió interiorit-
zada del jo, una versió més o menys espontània, però en tot cas personal i 
intransferible, d’una determinada realitat, sigui de l’àmbit familiar o del 
teatral, que es projecta en el marc d’una circumstància històrica. Algunes 
de les cartes més reveladores de la consciència de formar part d’una 
conjuntura històrica són, per exemple, la que envià al seu germà des de 
Madrid, el 15 d’abril de 1931, que comença amb un clarivident: «Ya 
tenemos República. ¿Sabrán los hombres defenderla?»; la que va remetre 
a la seva amiga Cristina Costa, des de Buenos Aires, el 6 de novembre de 
1937, en què li manifesta la seva desolació per la guerra («mi único 
pensamiento está en España»), o, encara, la que adreçà a la seva afillada 
Margarida, el 24 d’agost de 1965, en què mira de tranquil·litzar-la sobre 
la greu crisi econòmica per la qual passa l’Uruguai.  
Com qualsevol altre epistolari, el de Xirgu no deixa de ser una co-
municació indirecta i no immediata (RIERA: 1989, 147), una mena de 
diàleg ajornat, desigual, amb un interlocutor absent (BOU: 1993, 230). 
De tota manera, «lo importante es tener con quien cambiar impresiones 
y afectos», declara a la seva neboda Margarida, des de Punta Ballena, el 
30 de juny de 1960. La finalitat d’aquest intercanvi pot anar des d’allò 
més pragmàtic o empíric fins a allò més sentimental i fins existencial, 
però sempre parteix d’un jo. En la mesura que l’autora de les cartes n’és 
també la protagonista principal, i en la mesura que escriu sobre fets de la 
seva vida, sobre ella mateixa, hi ha elements que ens acosten al gènere 
autobiogràfic. D’ací ve el valor que atorgàvem adés a l’epistolari xirguà. 
Car, llevat dels records o comentaris que remarca en algunes entrevistes 
de més profunditat, o llevat d’algun escrit escadusser com el de la confe-
rència «De mi experiencia en el teatro», que Xirgu llegí al paranimf de la 
Universidad de Montevideo el 1951 (FOGUET: 2002), no disposem de 
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cap altra documentació privada (ni memòries, ni dietaris) que ens n’ajudi 
a reconstruir la biografia.143  
En unes quantes cartes de senectut, Xirgu es deixa vèncer per la 
nostàlgia i fa confidències sorprenents de la seva experiència autobiogrà-
fica, una espècie d’autoanàlisi del passat, no tant per fer memòria, sinó 
per resituar-se en el present, en el temps de l’escriptura. Algunes de les 
pàgines de l’espistolari xirguà, escrites en uns moments de calma, 
d’inactivitat, s’acosten al relat retrospectiu de la pròpia existència, en què 
es posa l’accent en la vida individual, en la personalitat (BOU: 1993, 47). 
Un botó de mostra. A la seva amiga Alicia Rodríguez, li escriu des del 
Parque del Plata (Uruguai): «Quizá porqué soy vieja, puedo renunciar a 
todo y repartirme el papel que nunca he representado: el de la mujer 
sencilla» (4-II-1952). O, a la seva afillada Margarida, li confessa: «Cada 
día me gusta más la soledad, será porque mi actividad me rodeó siempre 
de gente» (17-VII-1963). 
Fins a quin punt Xirgu era sincera en les seves confessions íntimes? 
Com a lectors, és difícil d’escatir el grau de veracitat, per bé que aquí no hi 
valen els criteris del pacte autobiogràfic, sinó de la mútua franquesa entre 
el remitent i el destinatari, ja que la credibilitat hi és tàcita. Només un 
exemple. Una de les cartes més punyents és la que escriu, des de Mèxic, a 
la seva amiga badalonina Cristina Costa, el 28 de juny de 1936, arran de 
la mort de Josep Arnall i Melero, el primer marit de l’actriu, el 22 de 
març d’aquell any a l’Havana. Xirgu hi expressa el dolor per la desgràcia 
patida i el seu estat d’ànim profundament trasbalsat («Mi ánimo está tan 
quebrantado que no sé cómo tengo fuerza para seguir trabajando. El 
afecto de mis buenos amigos hace que sea menos dolorosa mi soledad»). 
Doncs bé, resulta improcedent especular sobre la relació sentimental  
—que ens consta que no era per fer volar coets (FOGUET: 2010, 51-53 i 
                                                
143 En una carta a la seva afillada Margarida, datada a Montevideo el 28 de febrer de 
1956, Xirgu apuntà irònicament la possibilitat d’escriure un llibre: «en el teatro, entre 
burlas y veras, los nombres repercuten y los cuentos y anécdotas inacabables de contar. 
Cuando pueda, escribiré mi libro». 
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193-194)— entre marit i muller, ja que la rèplica a les cartes de condol 
també és un subgènere epistolar amb les seves pròpies convencions.144  
No cal oblidar tampoc que es tracta d’un epistolari femení, en què 
l’escriptura és molt espontània i emocional. Ens deixa entrellucar una 
dona amb molt de caràcter, pragmàtica i resolutiva, que no vol recrear-se 
excessivament en la nostàlgia i que s’aferra a la seva fe. En una carta 
datada a Montevideo l’1 de maig de 1953, reclama al germà que no tingui 
cap temptació de convertir la casa badalonina en un museu amb els 
objectes de valor que hi havia deixat. Sobre les seves conviccions religio-
ses, l’epistolari corrobora efectivament les anècdotes que hi remetien. 
Com a catòlica practicant, Xirgu invoca sovint el nom de Déu o expressa 
el desig que la família no s’esgarriï del camí cristià, i també s’escandalitza 
del materialisme desbocat de la societat coetània i del fet que alguns 
diaris uruguaians escriguin Déu en minúscula. Un detall curiós de la seva 
pràctica religiosa és la gran veneració que sentia per la Verge de Montser-
rat, un dels llocs simbòlics de Catalunya que enyorava més. 
Del gruix de l’epistolari familiar o amical, és en les cartes de l’edat 
senil, molt més extenses, allà on Xirgu comença a emprar estratègies de 
literaturització a l’entorn de dos eixos bàsics, que es converteixen en 
sengles leitmotivs obsessius: la constatació de l’envelliment —vinculat 
sovint amb la salut sempre precària de l’actriu, que s’accentua amb 
l’edat— i la idea del retorn a la pàtria, ja remarcada, a més de les biografi-
es que hem citat més amunt, per Antonina Rodrigo (1989) i especial-
ment per Manuel Aznar Soler (2000).  
A partir del 1950, Xirgu al·ludeix sovint en les cartes al germà a la 
sensació de sentir-se envellida, encara que continuï duent a terme, sense 
defallir, una activitat escènica molt intensa. Quan té just 62 anys, li diu: 
«soy viejita, sólo me salva el ánimo que hasta ahora sigue igual»(23-III-
                                                
144 A banda de les fotografies conservades, una de les poques dades documentals sobre la 
relació íntima de Xirgu amb Arnall és la postal autògrafa de felicitació per l’aniversari 
que l’actriu adreçà al seu promès el 6 de maig de 1909: «Avui compleixes vint-i-un anys: 
avui i sempre, et desitjo de tot cor que en puguis complir molts més i, si pot ser, que 
dintre dos anys puguem celebrar aquest dia plegats i estimant-nos força». En la cara de 
la postal –una fotografia d’ella mateixa–, hi rubrica: «No t’olvidarà mai». S’hi casà el 22 
de setembre de 1910. 
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1950) o, a 65 anys, «ya me siento abuela de tantos, que me da asco» (9-
IV-1953). Amb un punt d’entendriment, també hi insisteix en alguna de 
les lletres a la seva neboda Margarida: «para la juventud que no me ha 
conocido joven, mejor que no me conozca, estoy muy viejecita, pero para 
mis sobrinos nietos una yaya más que los quiere como si estuviera a su 
lado» (4-V-1954), o «ya estoy muy viejecita, con el pelo blanco y algunos 
kilos más que cuando partí» (29-I-1955). Així i tot, com confessa també 
a la seva afillada, no es trobaria a gust asseguda en una poltrona, «hacien-
do el papel de vieja, que es el que me va ahora» (20-X-1956). A 75 anys 
acabats de repicar, Xirgu admet a la seva amiga Natalia Valenzuela que 
efectivament ha envellit, però li adverteix que té cura d’ella mateixa «para 
ver si consigo cumplir muchos más» (6-VIII-1963). 
La reiteració del desig de tornar esdevé una trampa, una il·lusió o 
un miratge. Una autojustificació, segons com es miri. En les darreres 
cartes al germà del començament dels cinquanta, aquest leitmotiv del 
retorn presenta un element dramàtic, atès que l’actriu s’hi exclama en 
termes així: «el corazón me dice: ¡basta de América, basta, basta!» (11-
VI-1953); «tengo momentos en que borraría un continente» (27-VII-
1953) o «van transcurriendo los meses y los años y aquí seguimos, sin 
haber decidido nada definitivo» (9-III-1954). L’obstinació pel retorn 
arriba fins i tot a desbancar, en alguns moments, el gran tema omnipre-
sent de l’epistolari: el del teatre. Xirgu es lliura, com no havia fet mai 
abans, a una vida més «contemplativa» o «monacal», més reposada, que li 
permet d’adelitar-se en l’evocació, l’enyorança i la nostàlgia. En les lletres 
a la seva neboda Margarida, li assegura que ha arribat al límit, que no pot 
ajornar més el retrobament amb la família i amb la terra. «No puedo 
más, la tristeza me invade en todo momento», li escriu el 10 d’agost de 
1954. El sentiment de nostàlgia s’agreujà encara més amb l’ampliació de 
la família i, a la fi, derivà cap a una certa melanconia causada pel record 
dels éssers estimats.  
La idea del retorn a la pàtria va molt lligada també a l’esperança de 
reveure la nombrosa família dels Xirgu, que amb els anys d’exili no ha fet 
sinó créixer. Les missives revelen una remitent enderiada a mantenir els 
llaços consanguinis fins al punt d’entonar un elogi continuat del nucli 
familiar i un plany sobre la impossibilitat d’un regrés constantment 
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prorrogat. En les lletres familiars, des del 1951 fins a la vigília de la mort, 
el 25 d’abril de 1969, la insistència a lamentar que les circumstàncies els 
mantenen lluny de la família és proporcional a la pruïja de veure els grans 
i els petits, de tenir-los a prop, d’abraçar-los i de gaudir de la seva compa-
nyia i afecte. Xirgu no perd mai l’esperança que algun dia podrà retrobar 
tota la família, envers la qual sent l’orgull de saber que és treballadora, 
feta a si mateixa, i que —a desgrat que els nous temps comencen a 
erosionar la institució— es manté unida. En les festivitats o en les 
cerimònies més assenyalades, no oblida de recordar a tota la parentela 
que sempre els té present i de desitjar-los la màxima felicitat, salut i 
benestar. 
La correspondència familiar de Xirgu relativa als darrers vint anys 
basteix tot un argumentari —de vegades, com hem dit, autojustificatiu— 
al voltant de la impossibilitat de la tornada. S’hi addueixen raons econò-
miques, impediments polítics, compromisos laborals, llaços amicals 
contrets, problemes de salut, arrelament a l’Uruguai, etcètera. Entre 
aquestes motivacions, a més de les econòmiques —la despesa de la casa 
de Punta Ballena, el gaudi d’una pensió com a jubilats o l’encariment de 
la vida a l’Uruguai—, val la pena de destacar l’eventualitat que el seu 
retorn fos instrumentalitzat pel règim franquista, tal com Xirgu exposa 
en dues cartes a la seva afillada:  
 
Me detiene la publicidad que temo darán a mi regreso. Quiero volver sin comen-
tarios y eso es muy difícil (27-XI-1958). 
Si no fueran tan comentados mis pasos, hace ya mucho tiempo que estaría con to-
dos vosotros, pero no me es posible pasar sólo como señora de Ortín como es mi 
deseo, está la otra (29-V-1962).  
 
Arriba un moment, quan ja té gairebé setanta anys, que Xirgu re-
coneix a la seva neboda preferida que no es veu amb cor d’anar i tornar 
d’Europa i que, en tot cas, el retorn hauria de ser definitiu. L’atracció de 
la família i la nostàlgia de la terra eren molt fortes per a l’actriu catalana, 
però el temps havia fet que, malgrat que sempre intentés no arrelar en els 
llocs d’acollida, se sentís força establerta a l’Uruguai: hi havia teixit 
relacions i projectes professionals i, al capdavall, se sentia en deute amb la 
generositat del país. En una carta a la seva amiga Natalia Valenzuela, 
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datada a Buenos Aires el 7 d’agost de 1958, li explica les dificultats de 
prendre la decisió:  
 
Salí en enero del año 1936, es hora ya de pensar en el regreso, pero... Nos hemos 
edificado una casa para nuestro descanso. Disfruto de mi jubilación en Uruguay. 
Estas gentes de aquí nos quieren, ya te darías cuenta por los señores Curotto 
[Ángel Curotto i Alicia Rodríguez], todo ello y compromisos de trabajo, hacen 
que se vaya alejando la fecha del regreso. Pero no por falta de cariño a la tierra y 
a la familia. 
 
Un cop instal·lats a Punta Ballena, Xirgu té la sensació que la vida 
se l’endú, que el fet de disposar d’una relativa bona salut i d’una activitat 
encara considerable esdevé un regal de Déu, del qual tampoc no es pot 
abusar. Amb setanta anys i escaig, Xirgu es delecta —com confessa a la 
seva neboda Margarida— en el plaer de la lectura o l’audició de música, i 
es complau a deixar fluir els dies, contemplar el paisatge o gaudir de la 
solitud del refugi de Punta Ballena. Es mostra ja cansada del traüt d’una 
activitat teatral incessant, per bé que no pugui pas resistir la temptació 
d’acceptar bona part dels projectes que encara li ofereixen. A 76 anys, 
comenta irònicament, en una carta a la seva neboda Roser Xirgu i el seu 
marit Vicent, del 4 d’agost de 1964, que és «una magnífica edad para 
hacer vida contemplativa», especialment en un indret tranquil com Punta 
Ballena, lluny de la ciutat, dels teatres, dels cinemes: «se ve que nuestros 
cuerpos estaban hartos de ficción, hoy la naturaleza nos gusta más». 
D’altra banda, en aquest «temps del retorn ajornat», la consciència 
sobre el poder de l’escriptura —d’allò que roman— es fa més punyent. 
Preocupada per la fugacitat del teatre, Xirgu fa palesa la necessitat de 
deixar un cert «testimoniatge moral». Conscient que els temps han 
canviat, que la condició de la dona no és la mateixa, postil·la a la seva 
afillada Margarida que la modernitat reclama una dona més preparada i 
independent, i també aplaudeix que procuri que els seus fills defugin de 
l’ociositat i es valguin per si mateixos. Des d’una òptica moral, més aviat 
escèptica i distanciada, Xirgu es lamenta del consumisme i l’especulació 
desbocats de l’era de la Coca-cola en què, com diu sardònicament a la 
seva neboda predilecta, «el chimpancé impera en todas partes» (26-V-
1964). Es plany, així mateix, de la confrontació política entre països que 
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aboca a noves guerres o a la deshumanització progressiva: «estamos en la 
era espacial: lo terrestre no importa y el hombre menos» (17-IX-1968). 
Sense amagar la perplexitat i la sorpresa davant dels canvis produïts per 
la modernitat, algunes cartes familiars valoren de grat que s’escurcin les 
distàncies amb el perfeccionament dels mitjans de transport («ya no hay 
distancias. Pronto iremos a la luna. Pienso tomar pasaje…», escriu a la 
seva neboda Margarida, des de Montevideo, el 28 de juny de 1961), però 
al mateix temps es queixa que la televisió, tot i ser un invent magnífic, fa 
programes molt dolents i, al seu entendre, és nociva per als vells i per als 
nens.  
 
L’OMNIPRESÈNCIA DEL TEATRE 
Com era previsible, l’epistolari de Xirgu corrobora la importància 
absorbent que tingué el teatre en la seva vida pública i privada. A quaran-
ta anys, amb una trajectòria plenament consolidada en l’escena professio-
nal espanyola, Xirgu es condol al seu amic dramaturg Joaquín Montaner 
que hagi de viure esclavitzada pel teatre, treballant de valent per mantenir 
la celebritat mudable en els escenaris espanyols: «Hay que estar en la 
brecha para triunfar […], desgraciado del que se duerme sobre sus 
laureles» (3-IX-1928). L’epistolari testimonia la seva consagració acapa-
radora a l’escena fins a l’extrem que, en moments dolorosos com ara la 
mort del primer marit (1936), la del dramaturg i amic Federico García 
Lorca (1936) o la del seu germà Miquel (1954), Xirgu es debati entre el 
sentiment de pena, tristesa i desconsol i les responsabilitats professionals 
imperioses que acaben convertint-se en una escapatòria per poder tirar 
endavant. A la seva neboda Margarida, per exemple, li escriu des de 
Montevideo, el 10 d’agost de 1954, pocs dies després de la mort del 
germà:  
 
Comprendo todo lo que estáis pasando. Solo el tiempo traerá un poco de con-
suelo a nuestro espíritu. Se me hace muy difícil resignarme. Ni el mismo trabajo 
que hemos tenido este mes pasado me ha hecho reaccionar. El 6 del corriente dí 
Macbeth, compromiso contraído hace tiempo. Cumplí con mi deber; pero me ha 
sido muy difícil y duro para mí ponerme ante el público en el estado de ánimo 
en que me hallo; había que hacerlo, estaban los decorados y los trajes hechos y la 
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compañía; en fin, lo de siempre en el teatro. Pero no puedo más, la tristeza me 
invade en todo momento. 
 
A través de les confessions que fa en algunes cartes es pot fixar la 
imatge que l’actriu s’autoconstruïa com a professional de l’escena en les 
seves diverses facetes: intèrpret, directora d’escena i pedagoga teatral. 
Examinem-ho sumàriament. En qualitat d’actriu, i en sintonia amb el 
que subratlla en la conferència «De mi experiencia en el teatro» (1951) 
que hem esmentat més amunt, és tota una mostra d’humilitat professio-
nal el fet que Xirgu consideri una gosadia d’interpretar Hamlet —a 73 
anys, quan se n’esqueien més de cinquanta de dedicació al teatre— per 
raó de la complexitat del personatge: 
 
¿Creerás —manifesta a la seva neboda favorita— que muchas veces antes de 
empezar la representación de Hamlet me entraban ganas de dirigir la palabra al 
público y pedirles perdón por el atrevimiento de representarlo? Su estudio es tan 
complejo que apasiona, pero es muy dificil (24-III-1961). 
 
Encara que rebés l’assentiment del públic i de la crítica per la inter-
pretació de personatges difícils, Xirgu confessava al seu nebot nét Xavier 
Rius —amb el propòsit, naturalment, de contagiar-li l’esperit de supera-
ció— que mai no quedava prou satisfeta del seu treball, «porque conocía 
lo insondable del personaje y la dificultad de poder y saber transmitirlo al 
público» (23-IV-1968). Així com en les seves interpretacions Xirgu es 
lliurava amb els cinc sentits, també s’entusiasmava amb les obres que 
dirigia, talment com apunta ella mateixa a la seva amiga Alicia Rodríguez 
en sengles missives:  
 
Tu sabes que pongo mucho entusiasmo en lo que dirijo y más cuando hay un 
buen intérprete (20-V-1957). 
Mis actuaciones son como tu sabes, y sabes también que pongo mi alma en ellas 
(24-VI-1958). 
 
L’epistolari referma també l’evidència que, en tant que directora 
d’escena, Xirgu tenia molta cura en l’escenificació de les obres: triava un 
repertori de qualitat, es documentava molt bé per fer els muntatges, 
s’envoltava dels millors col·laboradors, n’ultimava els preparatius fins al 
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darrer detall, etcètera. Verbigràcia: la meticulositat extrema en la posada 
en escena d’El abanico, de Carlo Goldoni, estrenada el 1953 al Teatro 
Solís de Montevideo i represa el 1956 al Teatro Cervantes de Buenos 
Aires, en tots dos casos per la Comedia Nacional del Uruguay, tal com 
demostren diverses cartes escrites al germà, en què li explica punt per 
agulla la concepció de l’espectacle (9-IV-1953, 1-V-1953 i 11-VI-1953). 
Com a empresària, especialment als anys vint i trenta, Xirgu exposa 
sovint en les epístoles al germà la seva preocupació sobre els resultats 
econòmics de les obres que, si eren positius, en garantien la permanència 
en la cartellera. 
 Com proven les lletres al germà, la Xirgu pedagoga es consagra 
plenament a la preparació de les classes, els exàmens, els assaigs, les 
escenificacions amb els alumnes, etcètera. Tot confirmant la seva fama 
d’exigent (RODRIGO: 1991, 64), s’emmiralla en el Conservatori de París, 
malgrat que sap molt bé que l’Uruguai no és França, i treballa amb els 
estudiants un repertori de qualitat que redundi en la seva formació. En 
alguna avinentesa, es mostra ben preocupada per treure el màxim de 
rendiment dels estudiants («los alumnos son muchos y dan mucho qué 
hacer; si se les descuida, no se saca ningún partido de ellos» [20-VIII-
1952]) o pel seu futur professional, sense deixar d’enorgullir-se’n («los 
alumnos son buenos como personas, como artistas discretos, pero los que 
van saliendo cortan el bacalao con los mejores» [8-VI-1954]). Com a 
professora, procura mantenir-ne viva la il·lusió, però és conscient que, 
acabats els tres anys d’estudi, les sortides són limitades a Montevideo i 
que potser haurien de traslladar-se a treballar a Buenos Aires.  
 Altrament, Xirgu acostumava a mantenir una correspondència 
molt intensa —així ho podem deduir de l’extens epistolari— amb els 
dramaturgs que estrenava amb més assiduïtat: els pregava que enllestissin 
a temps l’obra, els convidava a donar el vistiplau a l’escenificació del text, 
els tranquil·litzava sobre els preparatius de l’estrena, els comunicava de 
seguida les incidències que s’hi haguessin produït o, entre altres qüesti-
ons, els reclamava noves peces per renovar el repertori.  
Del conjunt de cartes adreçades a aquest col·lectiu, la sèrie més 
completa és la que envià a Joaquín Montaner, entre el 1927 i el 1932, 
donada a conèixer inicialment per José Tarín-Iglesias (1969) i, més tard, 
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de manera parcial, per Josep Maria Balcells (1984, 1986a i 1986b). Amb 
un grau de confiança notable, Xirgu hi parla molt de les interioritats del 
món del teatre: es complau a fer safareig sobre l’ambient teatral del 
Madrid de l’època i d’alguns dels seus protagonistes, com ara Jacinto 
Benavente, Federico García Lorca o Rafael Alberti (és sorprenent, per 
exemple, el seu comentari homòfob sobre Lorca i els allargs que li dóna 
inicialment per a l’estrena dels seus textos); mostra sense ambages la 
tibantor professional amb Enric Borràs o la rivalitat oberta amb l’actriu 
Lola Membrives; li comenta amb una fina ironia crítica algunes de les 
obres que ha llegit; el manté al corrent sobre el patètic desencontre amb 
Benavente, que no vol que es converteixi en una segona part de l’afer 
Guimerà-Guerrero; li explica fil per randa els èxits o fracassos de les 
obres que representa o, entre altres aspectes, li patentitza la dificultat 
d’acontentar el públic madrileny, atès que «lo que quieren los intelectuales 
que yo represente, no lo quiere ver el público y lo que está al alcance de 
los cerebros de las criadas, lo protestan los intelectuales y parte del 
público que acude a mis estrenos» (7-XII-1928) i, també, el temor que té 
per l’atreviment de Fermín Galán, de Rafael Alberti, que féu conèixer el 
1931, amb una acollida crítica adversa: «¿No decían que Lorca y Alberti 
eran los mejores poetas de las vanguardias? ¿En qué quedamos?» (3-VI-
1931). 
Si en unes quantes cartes a Montaner Xirgu exerceix de soi-disant 
crítica teatral de les obres que estrena, en els anys de senectut es permet 
alguns judicis estètics que són molt rars en el conjunt de la seva corres-
pondència. Vegem-ne alguns exemples. En una carta a Eduardo Marqui-
na, escrita a La Coruña el 20 de juliol de 1921, Xirgu valida la seva 
simpatia pel teatre poètic: «si los poetas no levantan el teatro, el gusto 
estragado y pervertido del público lo llevará a la vergüenza y a la ruina» 
(AMORÓS: 2005, 345). A l’exili, Xirgu expressa al germà, en una carta 
datada a Montevideo el 10 d’octubre de 1952, l’interès pel teatre existen-
cialista de Jean-Paul Sartre, encara que no en compartís el «credo»: «con 
Camus, son los dos escritores franceses que más me gustan. Lástima que 
hagan una filosofía tan desesperadamente negra». Al jove Xavier Rius, en 
fi, l’encoratja a llegir textos de teatre de tots els temps, perquè hi trobarà 
«el Universo entero y los sentimientos humanos» més atemporals, però 
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també els autors moderns: «más metafísicos y psicoanalíticos» (22-X-
1968), alguns dels quals confessa que li agraden molt. Sis mesos abans de 
morir, Xirgu manté, doncs, la fidelitat als orígens: continua interessant-
se per un tipus de teatre que havia singularitzat el seu repertori de més 
risc estètic i ideològic.  
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